La obscuridad empezaba a envolverlo todo...
Desde el Sureste, llegaba a la aldea una suave brisa meciendo levemente las hojas de las palmeras,refrescando un poco el ambiente cálido-húmedo que afectaba por igual a los habitantes de ésta parte de la selva,en el delta del Ganges,fueran hombres ó animales,provocando en unos somnolencia y pereza,mientras en los otros,actividad desenfrenada,sobre todo en monos y aves que aprovechan éste momento del día para socializar,alimentarse y,ocasionalmente,conseguir pareja,acompañados de un coro de silbidos,gritos,gruñidos,graznidos y demás.
Conforme la luz del día iba desapareciendo,la calma sustituía a la algarabía,dejando sentir en el ambiente el peligro que acompaña a la noche selvática,obligando a los aldeanos a refugiarse en sus amplias chozas hechas de barro crudo mezclado con pasto,puertas y ventanas de bambú, y techo de dos aguas con armazón también de bambú cubierto de hojas de palmera,acomodadas de tal forma que no permitían el paso del agua durante las lluvias, tan frecuentes en la zona.
Veintidos de las veintitres chozas que formaban la aldea,ya estaban cerradas a conciencia,la única que permanecía abierta era la de Narayanan, hombre viejo y enjuto que era una mezcla de curandero,brujo y chamán a quien parecía no asustarle la noche ni sus criaturas,porque era precisamente entonces cuando se le veía más activo,más despierto, más alerta.
Y ésta noche no es la excepción,a la tenue luz de una pequeña hoguera,ha estado preparándose para el ritual de la fertilidad que por la mañana llevará a cabo para Haryana la hija menor del jefe de la aldea,quien a pesar de ser joven y aparentemente sana,no ha podido darle un hijo a Bahttarai,su marido,quien ha amenazado con dejarla si no se embaraza pronto.
Así que, sobre un tronco ancho y macizo que hace las veces de mesa, se encuentran acomodados unos recipientes de madera con los ingredientes necesarios para la ocasión: Un puñado de tierra traído desde la ladera cercana al arroyo,donde crece el musgo amarillo,agua de manantial recogida en noche sin luna,un poco de sangre de vaca recién parida,que por ser de un animal sagrado tiene un gran poder mágico y unas gotas de leche materna de una mujer que esté amamantando a su primogénito,aunque por más que buscó no pudo encontrar a una cuyo hijo fuera varón, así que se tuvo que conformar con la de Nagani, que tuvo una niña,pero todas sus hermanas han tenido su primer hijo varón. Ojalá sirva, pensó, mientras veía cómo la leche brotaba abundantemente del pecho de la mujer,ante la protesta airada de la niña que no entendía por qué de repente aquél líquido tan sabroso había dejado de llegar a su hambriento estómago; en fin, eso ya se vería.
Tenía también unas ramas de Tulsi, planta especialmente necesaria para purificar el fuego,que no deberá apagarse mientras el ritual se está realizando ó el efecto será al contrario y Haryana será estéril para siempre.
Habiendo revisado una vez más que todo estuviera completo, Narayanan salió de su casa, emparejó la puerta y echó a andar hacia la casa de su amigo Prasad, en busca de un buen trago y un poco de conversación.
Llegó justo en el momento en que la familia se acomodaba alrededor de la fogata para cenar, silbando de una forma en particular para que su amigo supiera que era él quien tocaba.Los hijos de Prasad quitaron las tres trancas de la puerta, la abrieron y lo dejaron pasar. Sin esperar invitación, se sentó también alrededor del fuego y se dispuso a disfrutar del jabalí asado, los deliciosos sesos de mono, las papas silvestres con miel de avispa, dejando para el final un pequeño racimo de plátanos al que había echado el ojo desde que llegó y que devoró con especial gusto mientras la esposa de su amigo se preguntaba en dónde le cabía tanta comida a un hombre tan flaco como aquél.
Al terminar la cena, mientras los hombres fumaban, las mujeres comentaban los chismes del día, que llamaron la atención de Narayana porque mencionaron a un tigre blanco que, según decían, había atacado a un niño de la aldea vecina la noche anterior.
Después de pensarlo un momento, pidió a todos que se reunieran para contarles la historia de un hombre de la aldea en donde él había vivido de niño...
